林长民与维新派首领梁启超是好友，临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成，尽管他们只是订婚，也尊重爱女的选择，但还是感到以后无法交代，就给徐志摩写了一封信，信中说：“阁下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery(嘲笑)，想足下误解了。”他唯一能做到的就是带女儿离开，1921年10月他们父女踏上了回国的旅程。 
　　一年之后，徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀润的脸上写满爱意，但他明显地感到这爱已不属于他。这改变一切的情敌是谁?当他知道是自己的恩师梁启超的公子梁思成时，便咽了一口唾沫，他知道自己不是对手，但那颗鼓荡的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜欢建筑，志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览，往往这时，多情诗人徐志摩也悄然而至，次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在门口看到贴了一张用英文写的纸条后，才怅然而返。纸条上说：Lovel'8 want to be left along.(情人不愿受干扰)。徐志摩只有怅然而归。 
　　嗣后的1923年，徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社，根据印度诗人泰戈尔的诗集《新月集》而得名。林徽因由其父带领，偕表姐妹孟琦、曾语儿参加灯会、书画和演剧等活动。1924年4月，泰戈尔应邀来华访问，林徽因担任翻译，并与徐志摩联袂演出泰翁的诗剧《齐拉德》，以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座，引起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山，拜会了溥仪，被报纸戏称为“金童玉女”。在徐志摩影响下，林徽因开始了诗歌等文学创作，主要有《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》、《九十九度中》；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。 

　　我说你是人间的四月天： 
　　笑响点亮了四面风；轻灵 
　　在春的光艳中交舞着变。 
　　你是四月早天里的云烟. 
　　黄昏吹着风的软，星子在 
　　无意中闪，细雨点洒在花前。 
　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍 
　　百花的冠冕你戴着，你是 
　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。 
　　雪花后那篇鹅黄，你像；新鲜 
　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 
　　水光浮动着你梦期待中的白莲。 
　　你是一树一树的花开。是燕 
　　在梁问呢喃，——你是爱，是暖， 
　　是希望，你是人间的四月天! 
　　这首风格清新、意境隽永、充满灵性的小诗《你是人间四月天》，风靡了大半个世纪，曾感动了多少红男绿女。在风雨如晦的旧中国，犹如一枝出水的白莲，带着浓浓暖意迎风摇曳…… 
　　美国著名学者费正清，曾这样形容这个气质如兰、风华绝代的奇女子：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。” 
　　泰戈尔访华期间的频繁接触，似乎使徐志摩又燃起了某种希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火车启程前，给林徽因写了封没写完的信。从信中知道，两人在17 IEI有过一次长谈，林明确表示了结合是不可能的，因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学了。 

　　1924年6月，林徽因与梁思成双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女生，林便进入该校美术学皖学习，但她仍全选建筑系课程。1927年夏以优异的成绩毕业，获美术学士学位，与梁思成同在一个建筑事务所实身。下半年林徽因人耶鲁大学戏剧学院，在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计，成为中国第一个舞美留学生。她留美期间十分关心祖国，积极参加留学生的爱国文艺活动。1925年1月，与闻一多：梁实秋、梁思成等筹建“中华戏剧改进社”，参加演出交流戏剧艺术。 
　　然而，那来自大洋彼岸的火一样的爱，时时冲击着她的心扉。1927年3月15日，她给即将赴美回国的胡适写信说：“请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了。失望也愈多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧时的志摩我现在真真透彻地明白了，过去的就过去了，现在不必提了。我只求永远纪念着。”这种情慷伴随了林徽因的一生，那种最初的撞击时不时地在她的心头荡漾。 
　　1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑，进一步开阔了眼界。沿途的“蓝眼睛”惊奇地看着这对那时还不多见的东方情侣。梁启超也对这位儿媳非常满意，他在给友人的信中说：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来的。” 

　　荒山野岭间的护宝女神 

　　1928年8月，林徽因夫妇回国。林先去福州探亲，并在福州师范学校和英华中学作《建筑与文学》、《园林建筑艺术》学术演讲，为叔父林天民设计福州东街文艺剧场。翌年，与梁思成赴东北大学任教，讲授《雕饰史》和专业英语。张学良曾悬赏征求东北大学校徽图案，她设计的“白山黑水”图案中奖并入选。1931年林徽因受聘于北平中国营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时候起。她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来创建了清华大学建筑系。 
　　林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，同时具有科学家的缜密和求实精神。从30年代初至抗战爆发，他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地，走访了中国15个省、200多个县，进行考古和调研，实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界，为世人所知，从此加以保护，像河北赵州石桥、山西应县木塔等。他们还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿，这一历史文物瑰宝的重大发现，打破了日本人认为在中国早已不存在的断言。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。当时的中国民生凋敝，他们的野外考察也异常艰苦，况且还带着几岁的孩子。一篇调查日记里记录着：“6月28日……行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚(人各一)，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。” 

　　1937年日军侵占北平前夕，林徽因夫妇带着母亲和一双儿女，几只皮箱，两个铺盖卷儿，辗转“大后方”西南各地，先后在长沙、昆明和长江边上的一个小镇——四川省南溪县李庄居住，并在这里住了6年时间。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆，“我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活，旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候，终于使母亲的旧病恶性发作，卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重。李庄的生活确实艰难。家里唯一能给母亲养病用的‘软床’是一张摇摇晃晃的帆布行军床。晚上，为了写书和我们姐弟做功课，全家点两盏菜籽油灯……家里唯一的一支体温计被我失手打破，大半年母亲竟无法量体温。在这样的条件下，她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。” 
　　然而在贫病交加的情况下，他们没有被困难吓倒。林徽因在病榻上通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。林徽因还阅读了屠格涅夫的《猎人日记》及英文版《米开朗基罗传》，并辅导子女阅读和理解。这时她还有雅兴创作了一些忧国伤时的诗篇。她的新诗委婉柔丽、韵律自然、有感而发，深受读者赞赏。 
　　她当初受聘到北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》，极受学生欢迎。负责编辑《大公报文艺丛刊·小说选》，由于她兼通文理，在建筑学和文学上都显露出惊人的才华，被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为著名的福建籍女作家。 
　　林徽因著述甚多，除了文学创作外，发表的有关建筑的著作主要有：《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《清式营造则例》、《晋汾古建筑预查辑略》(与梁思成合作)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(与梁思成合著)、《中国建筑史》(辽、宋部分)等等。需要指出的是，同是写论文，但林徽因的学术著作却和别人的不一样。林徽因的气质里有东方的典丽之美，她通晓英文。对汉语和古文的修养造诣也颇深。一位西方哲人说过，建筑是凝固的音乐。所以林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，这样她笔下的木石结构便有了灵性。字里行间流淌出诗样的韵律。像她这样子撰写学术文章恐怕世上少见。如《平郊建筑杂录》这篇文章里说：“无论哪一座巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，都在诉说，乃至于歌唱。时间上漫不可信的变化，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的‘意’的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风霜所赐予的层层生动的角色……”写到高塔的时候，她说：“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名的乌鸦盘旋?是谁笑成这万千风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇向云天?” 

　　谁能想到，在那战乱频仍的年代，满目疮痍的中华大地上，一个既要相夫教子又要侍奉老人，还要为生计到处奔波的柔弱女子，看到这些断垣残壁，竞从心底弹拨出诗一样的音符?能做到这一点的恐怕只有林徽因了。说她是才女或奇女子的原因就在于此。一脉灵思在她的心中荡漾，时时跳出浪花包容和洗刷她眼中的万物。当她双目发亮的时候，诗歌的灵感、哲学的思维、历史沉积统统涌向笔端，让人搞不清她是在歌唱还是在进行科学研究。 
　　抗战期间当李健吾闻听林徽因罹重病而不离开祖国，还到处考察古建筑时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳妇，其后，美国曾聘请f蛳]夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是这个时候更应该留在祖国吃苦。”(李健吾：《林徽因》)她的丈夫梁思成也说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，作精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用流利的英语谈到英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。” (林洙：《倾心交谈成知音》)卞之琳说：“她天生诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。”(卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》) 
　　  日军侵华给中国人民带来太多的苦难，也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月，她一家两次险些在日机轰炸下丧命，三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家，在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑，这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸，表现了一位中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。 

　　林徽因夫妇相灞以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多’，这真是一种罕有的产生奇迹的佳配!”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行j这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹，“倘若是美国人，我相信他们早已蔑开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”
　　林徽因夫妇当时从欧溯回国后，住在北京总布胡同三号的一个四合院里。请华大学教授金岳霖就住在他们家的后院，遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家，这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。每当这时，正如费正清所说的：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”林徽因令大家瞩目，是个活动中心，因为“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女”。萧乾也说：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈(从文)先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”而金岳霖则说：“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。 
　　1931年11月19日，35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了24年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸(指没有结为夫妇)，而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的入，待我极好的人)、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”(1932年正月初一致胡适)。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!”(1936年2月27日《致沈从文》)“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”(1937年11月10日《致沈从文》)才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。 

　　徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”(1932年正月初一给胡适的信)。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手。原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。 
　　在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是11月19日——徐志摩逝世三周年忌日。林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子。往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下…… 
　　老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长9岁，早年也在林留学的学校——美圉宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。 

　　1932年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了.，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学剃经面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性。把我们因情绪激动而摘糊涂了的问题分析得清清楚楚。” 
　　梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说：如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。 
　　金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽音夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，1953年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，1956年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。 
　　林徽因的身体一直不太好，从40年代就查出有“肺部结核”，这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议，一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑，就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。 
　　究竟林、徐之间是否发生爱情，恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(北京大学西语系毕业，新华社记者)说：“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲，但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊，没有爱情。” 
　　但不管怎么说，这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，受到大家众星捧月般的爱慕，她也在这爱的漩涡中跟着打转，这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己，最终维护了丈夫和孩子，这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连粱思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊!人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。” 

　　f丰碑上写下的辉煌 

　　建国后，林徽因任清华大学建筑系一级教授，梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章，同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议，并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选划北京市人民代表大会代表，《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后，她已经不能在课堂上站着讲课，大半是躺在床上，给本科生讲授《中国建筑史》，为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里，还做了三件大事：参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。 
　　1950年林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼总工程师。解放后的北京要搞古城改造，可是有些古建筑却面临着被拆掉的危险。作为罄尽一生精力研究和保护古建筑的林徽因、梁思成夫妇，忧心如焚，奔走呼号。他们制定了一份《北京城市规划方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工业中心，应保存故都紫禁城，保留古城墙古门楼等5条建议。然而市长的答复是：“中央领导希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上看下去，到处都是烟囱。”结果仅保留紫禁城中间没修马路外，北京的大部分古城墙，包括地安门、广安门、西直门等标志性门楼都被拆毁。林徽因的儿子、北大历史系研究生毕业的梁从诫回忆说：那些日子，“母亲几乎急疯了，她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度……然而统统无济于事。”有一次他母亲出席文化部的酒宴，恰与北京市副市长吴晗同桌，林徽因当众指责：你身为历史学家和政府官员，却保护古城墙不力!弄得对方尴尬不已。 
　　1949年9月，全国政协筹委会交给林徽因设计国徽图案的任务，并任清华大学国徽设计组负责人。她带领建筑系10名教师奋战几个月拿出了初稿，周恩来在中南海怀仁堂主持讨论，提出了修改意见。林徽因等又重新绘制了大幅图案并作了文字说明。林徽因认为国徽是一个国家的标志，应体现一个政党的主张。因而国徽图案确定为国旗、天安门、齿轮和麦穗组成，象征以工农联盟为基础的人民民主专政和新中国诞生的革命历程。在1950年6月23日全国政协一届二次会议上，毛泽东主席提议全体代表起立鼓掌，通过了由林徽因主持设计的国徽图案。被邀请列席这次会议的林徽因，无比激动地目睹了这一历史性时刻。 

　　1951年林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担了设计碑座饰纹和花圈浮雕的任务。此时她已经病得不能起床了。在卧室兼书房里安放了两张绘图桌，找了一个建筑系应届毕业生做助手。从总平面规划到装饰图案，她逐张推敲，反复研究。每绘一个图样。都要逐级放大，保证正确尺寸。在设计风格上，林徽因主张以唐代风格做蓝本，她说：“盛唐文化是中国历史上的华彩乐段，显示着时代风貌和社会形态。秦汉雕塑以阳刚之美为主，体现了积极进取的生命力量，而唐代雕塑则刚柔并济，同时吸收了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气……基本上完成了中国古代文化艺术的结构体系。这些正是我们要借鉴的。唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点，能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。” 
　　两个月的时间，林徽因和助手画了数百张图案，最后选定以橄榄枝为主体的花环设计。在上千种花卉中，她最后选定了牡丹、荷花和菊花这象征高贵、纯洁和坚韧的三种“国花”。须弥座正面设计为一主两从三个花环，侧面为一只花环。它们与基座的浮雕相互辉映，运用中国传统的纪念性符号，如同一组上行的音阶，把英雄的乐章推向高潮。建筑委员会讨论通过了林徽因的设计方案。 
　　1953年完成了景泰蓝抢救工作后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室温度。即使一场感冒，对她都是致命的。所以一入秋，梁思成就把窗户糊个严严实实，几只火炉也很早点起来。就是这样，林徽因仍不停地咳嗽，无情的病魔吞噬着她。 
　　1955年春节刚过，建工部召开了一次会议，从此，“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判，在全国开始了。在受批判的日子里，作为清华大学建筑系主任、中国建筑学会理事长的梁思成百思不解，但他又不能对病床上的妻子说。后来梁思成也因肺结核住进了同仁医院，与林徽因的病房是隔壁，但却一步也不能走近她。他们只能靠护士传递纸条互致问候。 
　　林徽因进入弥留状态，病危通知已经发出。几天来她一直高烧不退，医院成立抢救小组进行全力抢救。臆部感染像大火般蔓延着，她的生命最后被这火焰吞没了。 
　　1955年4月1日晨6时20分，旷世才女林徽因终于告别了这个世界，走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。4月2日《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告，公布了由张奚若、周培源、柴泽民、金岳霖、钱伟长等13人组成的治丧委员会。4月3日在贤良寺举行了追悼会。年已60岁的金岳霖听到噩耗，先是沉默，说了一句“林徽因走了!，’嚎啕大哭。他给自己心仪的挚友撰了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。他把林徽因的子女当做自己的孩子，跟随梁从诫生活一直到’1984年去世。北京市人民政府将林徽因安葬在八宝山革命公墓，把她亲手设计的一方人民英雄纪念碑汉白玉基座花圈浮雕。作为她的墓碑，上方刻着：“建筑师林徽因之墓”。梁思成亲自为爱妻设计了朴实简洁的的墓体。 
　　梁思成曾先后担任北京市建设委员会副主任、北京市政协副主席、全国人大常委。1959年加人中国共产党。林徽因去世7年后的1962年，他与清华大学建筑系毕业的林洙女士结婚。林洙在梁思成1972年病逝后致力于编辑出版《梁思成全集》，并撰写了《建筑师梁思成》、《困惑的大匠——粱思成>等著作。当初她作为梁思成的资料助手，曾多次见过林徽目，她说：“当然，我见到她时她已经四十多岁的人了，病魔已把她折磨得只剩下一把骨头。但是，一旦和她接触，实体的林徽医就不见了，你所感受的只是她的精神，她的智能与美韵光芒，我常常陶醉在对她的欣赏之中……”林洙在写完《梁思成、林徼因与我》这部回忆录，接受记者采访时曾说：“可以说，林徽因是我见过的最美丽、最有气质的女子。她有很好的口才，语言表达极其丰富，她对艺术和建筑有着很高的领悟力，而且，她在处理感情上也是很高尚的。这一点是我很想传达给大家的一种看法。”  

企业要发展，应该说关键是两件事，一件是规章，二是人。严格来说，这是文化的两个重要元素。也就是说文化的变革的实质是考虑到作用范围内的人规则的创新，是一种新的自下而上模式的建立。

从这样的意义出发，企业文化的变革，应该有下列三个步骤：一是价值观的调整、确立阶段，二是价值观与员工利益的互动。三是员工的自觉行动，也可以说是寻找目标，贯彻目标，实现目标。

一、我认为，价值观的确定，应该考虑以下几方面因素：
1、企业目标；
2、员工利益；
3、相关的原则。

企业目标，在这里可以理解为企业的使命或者说发展战略。解决好我是谁、我要去哪里的问题。企业没有目标，就缺少前进的方向，也可以讲是文化变革的方向。这是企业的大是大非总是是企业家负责的重点所在。

员工利益之所以放在重要位置是员工的利益是员工之所以是员工的根本。我们不把员工放在无私无利的境地，也不提倡无私奉献，我们肯定员工利益的重要，并优先考虑。在考虑好这一总是的基础上，考虑企业的利益。对市场是企业先满足他人、再满足自己，在企业内部同样，先满足员工，再满足企业。

相关的原则，是企业之所以叫主体企业的关键，也称为制度文化，在这里更多的含义是调整企业与个人的关系准则。
在三段变革之中，价值观的修定是关键之关键。

如果忽视了价值观的意义或者在是原有基础上超前一步，那么，所谓的企业文化建设的意义就毫无意义了。

二、目标确定之后，接下来将是有什么样的活动，确定什么样的章程。使这种文化体现在工作的各个方面。也可以说是一个落实阶段、分解阶段。在这一阶段中，变革，可能是体制的变更、机构的整合、视觉的设计、制度的调整。

在这一阶段中，培训将是一个关键性内容，通过各种各样的培训，提高员工素质，提高他们对于理念的认知与接纳。

三是通过前两个阶段的努力，制度已经形成，新的观念、新的目标都已经各种制度落实到工作的方方面面，企业已进入一种自觉的状态，轨道已经形成，这大概可以认为是企业文化的较高的发展阶段。

认清了各阶段的情况，以及相关的工作重点，我们看到，企业文化的变革是一个缓慢的过程，是一个长期的过程，应该按照它的规律循序渐进。

这样一说，好象企业自身文化往往是不好的，是落后的。事实上，就我们目前接触到的企业 而言，谈到企业，进化论从模式还是创新或是员工认可的态势，往往存在着这样那样的不足，还都有很大的提高空间。只是时间久了，有一种身在庐山中不识庐山真面的状况吧。

那么企业文化或者说好的企业文化模式，是否有一定的标准可以对照一下呢？当然是有的。我们根据为企业提供企业文化咨询过程中员到的一些实际情况，列出好的企业文化应该具备的几个条件，以便 大家对照。

在考虑这一问题时，我们尽可能地切合企业实际，不做一些好看却空的东西。

一、企业形象：
1、环境整洁、有序，有一种清洁、文明的感觉；
2、形象宣传规范化，且通过策划设计，有现代感、专业水准；
3、企业积极参与或组织一定的公益活动，表达出一种社会责任感；
4、企业在市场以及同行中，无不良记录；
5、企业与员工在待人礼仪方面训练有素。

二、企业管理：
1、企业内有一定的民主氛围，上下沟通渠道多样并畅通。
2、合理化建议活动有序进行；
3、干部提拔公平、公正、公开；
4、业绩考核合理到位，奖惩到位；
5、特殊人才在企业内有致富的可能。

三、员工利益：
1、基本生活保障基础上的福利待遇；
2、得到关心和尊重；
3、感到一种大家庭的温暖和幸福——归属感；
4、有奔头、有成功的可能；
5、有规划的培训学习。

四、文化生活：
1、图书馆及阅览人数；
2、有文体团队，并坚持活动；
3、对外交流的可能；
4、书刊的发行 ；
5、内部广播、电视。

五、发展战略
1、 作为战略的文化有明确的目标和切实的运作方法；
2、企业核心理念明确地被员工认同；
3、企业优良传统得到继承和发扬；
4、有英模人物推出；
5、更大文化沟通的准备。

如果说，我们把文化锁定为“共同生活与生存在一起的方式”这一社会学家的定义时，企业文化建设事实上将是企业对应竞争激烈的市场环境，以及国际一体化进程的一个变革的过程，一个由低级到高级、由落后到先进的变革过程。

著名经济学家诺思说过，“制度变迁过程中，存在着路径的依赖。”事实上，作为为生存而建立的各种规则、潜规则的企业文化。这种变革的路径依赖更为明显。在目前企业的组织形式条件下，这种路径更多地表现为利益的驱动。

显然，作为经济组织的企业的各方面而组成人员，其目的是为了不同的利益而结合起来的，那么，作为这一组织的文化构成，首先的意义将是体现这种利益的实现方式和运作规则，继而是如何使这种利益的长久和最大化。

从人的本性或者人都是自利的这一前提出发，利益应该是企业文化建设中的核心问题，也是决定一种文化先进与否的秘密所在。因为衡量一种文化的标准是文化所作用范围的人的精神的或者物质的状态。而决定人的状态的根本是利益驱动。

现在的问题是，企业在整合文化理念时，想到企业的发展、企业的未来，单单回避员工的利益，往往成了企业决策者的一厢情愿，或者大而概之，不切实际。

整合出来的文化好听好看，对国际接轨，但最大的问题是空中楼阁，得不到员工认可，也就是落实不到实际的经营管理中。这样难免出现抵触情绪。

企业文化建设，其中很重要的一条是以人为本的管理思想的实现。就我们目前国内企业现状，以人为本，分解来看，无非是以下几个方面的内容：
1、利益分配；
2、关心；
3、发展的可能、培训学习；
4、价值实现、成才的机会。

利益分配，实际上是员工收入的保证，也可以说是基本生活保障的落实。如果说这一点得不到起码的保证，企业文化的基础就不复存在。所以，关系到利益分配，各企业应该说都不是一个轻松的问题，不在分配的多少，而是合理和满意度。在一个均衡问题。

而企业要在这一总是面前体现出均衡，那么一般说来就出现一个量化管理的问题，也就是一个基础管理的问题，而要实现这一点，企业作为整个系统的完善协作，对大多数企业而言，并非简单。
海尔引入全员SBU——全员战略核算单位这一管理体系，想必就是为了在更深的意义上实现在企业的掌控。这是一件极其有意义的事情。

由此联想到，企业文化的建设，更实际的意义在于一种规范化，现代化管理手段的落实。从企业深层对于企业经营的一种条理、归整，实际上也是一种实际的管控。

关心。我们把它当作员工的需要而作为利益的一部分说一下。关心有可能是一句话，也可能是一栋房。关心在企业是一件可大可小的事情。好象美国一华人公司一次拿出一亿美金发给员工的家属。目的就是让他们知道，公司关心他们。关心在企业又是一件十分容易做到和作好的。但许多人又不屑去做。

企业文化可以以关心二字为界。关心员工，那么这个企业是有文化的，一旦置员工的死活于不顾，谁还会承认这个企业是有文化的呢？这样一说，文化是一个褒意词，是企业高水平、高素质的表现了，其实这样的理解无论从哪一个角度讲都没有什么不可以的。

关心，还涉及到企业留人的问题。据说古人有千金马骨之说，而今天的正泰老板南存游，也有越 看望一位退休总工之说，看一看正泰的发展，感人至深。有时候，文化的最高境界也不过如此。

发展在今天对于企业、个人同样是一件大事。企业有希望，员工有前途，这就是好企业。而从企业文化的角度，发展之于一个员工有两大块，一是学习与培训，为发展作力量的储备。二是事业的拓展，给个人发展提供机会。由此而来，企业成长快的，有大目标的企业，所赋予员工的希望值更大一些。新兴行业，较老行业有更大的发展空间，更是不争的事实，

价值实现，从实际的情况而言，是外国人的说法，用我们的语言，应该是梦想实现。这似乎不是一个钱的、物的问题，是更高一个层次的追求，是精神方面的更多一些。具体到企业文化里面，首先应该是价值观的认定与统一。因为价值观不统一，那么价值实现将是一句空话。从另一角度讲，价值观的认定，应该一种理解和尊重。

然而作为企业文化范畴内谈这个问题，应该是企业愿景与员工愿景的统一，个人价值的实现与企业价值的实现与一致，或者说企业愿景是员工愿景的集结。从这一角度来讲，那么就应该研究员工的需求，员工的希望与梦想，在企业的发展中，融入员工的奋斗目标同时也让员工得以实现。

也可以讲，员工的利益得到了尊重、理解或者让其有奔头，在这一前提下的企业利益也将会被尊重理解。

关键是企业利益与员工利益的契合。整合为一体、同心同德、同利同荣，这就是利益的均衡，这就是企业文化的基础。

那么这样说来，势必引出一个问题，企业文化建设之于企业的员工，到底有什么样的关系呢？

我想，大致地应有发下三个方面：

一、是责任利益的界定，这可以用制度来完成。

二、员工成长的可能，这可以用培训和用人系统来实现。

三、是员工的信仰、人生观的问题。这一方面，应该有一个相对完善的系统来完成。
前两个问题已经见过一此论述，下面专门谈谈第三个问题。

从大的方面讲，企业文化实际上就是一个企业以信企业里每一位员工的价值观、企业的道德价值体系。

但我们在谈到企业文化时，往往更多地关注于企业核心理念的构建，企业行为规范的建设，或者形象环境的建设，而对于员工的心灵的关照、员工人格的塑造方面，谈得少做得更少。

应该承认，现在的于一个大变革的时代，社会的信仰、思想相对来讲出现了一些不可知的东西，出现了一定的真空地带。一些人，尤其一部分年轻人，在思想上，缺乏一根主线，这是企业里员
工不好管、行为难于把握的关键的原因。

针对这样的情况，我认为，一个企业的企业文化，关键的不在于说得多么好听，面上多么好看，关键是员工认可不认可，接受不接受，是不是从以人为本的角度，把员工的利益、员工的生活、生存放在一个重要的位置。应该说企业文化的根本目的在于员工的动力，在于把大家聚在一起。如果说一个企业的文化不能给员工在精神上补益，那么这个文化是不完善的，或者说是危险的。

从这一角度出发，企业内部应设立相应的机构，专司企业内员工的心理与思想、婚姻与家庭以及相应的道德问题，具体的工作方式应有几个方面：

1、员工生存状态调查。
这里应涉及员工的家庭、朋友、心理思想。员工的收入支出及业余爱好，员工确立了人生的目标了吗？

2、员工沟通渠道建立和利用。
员工与员工的沟通，员工与上级的沟通，当前这种沟通可表现为企业内的广播、报纸、网站、邮箱、文体活动。

3、个别人的重点关照
尤其是困难员工、问题员工，可设专人关照。

4、特殊行为的关照
酒的问题、赌博的问题、男女关系的问题、传销的问题等等。现在开放了，人的思想、行为在某种情况下放开了，是好事，也是一些隐患，如不及时发现教育，可能酿成大祸。

5、引入一些 培训的形式，辅导员工进行一些修炼活动，旨在提高人生境界，打开心智，挖掘潜力，建立健康的人生观和事业观、金钱观。

成功心态的培养。人人有目标，天天有进步，让事业忙 人，让成功催人。这样，生活充实，生活有意义，出可能就小得多。

现在有人提出“安全文化”，企业其实是一个风险意识，而把住人的问题，尤其是企业的一少部分人的问题，安全就有了保障，企业发展就有了保障。

按洛斯先生的理论，制度的发展是按一定的路径进行的。现在的企业文化建设，不管形式如何，应该都是一种发展意义上的企业文化变革。其实对照企业文化的变革，也存在着一个已成定式的行进路径问题。按一般情况而言，这一行进的速度、力度是缓慢的、循序渐进的。

那么，影响这一路径的因素有哪些呢？

针对我们企业目前的情况而言，一般有以下几方面因素：

一、是市场压力。
对手变了，我们落后了。需要有一个革新的问题。这是被动改变方式，具体到企业里，可能是用人的渠道、生产技术，营销策略。培训。一次制度的改变，比如机制、分配制度。

二、符号性事件。
这里的符号是指特殊的有里程碑意义的事件。有正面的，也有反面的，比如管理事故、人身事故；比如策略的一项大型活动，CIS，军训，比如兼并、改制。这是主动的求变。
这是文化变革的有效途径，有计划的，有策略有目的，借用外力。

三、是关键人物的出现。
在思想上、行为方式上，带来一次全新的变革。这种方式亦为主动的变革方式。往往是以精英人物，尤其是企业领导人的更新为契机，这表现在国营企业更换一把手，民营企业则是外聘人员进入。这就是常说的，换人换政策。

针对以上所说的情况，如果说，一个企业的文化建设，没有在人员上有力度的调整，在制度上有力度的改进，在事件上有力的制造，那么，企业文化的什么理念，、精神、不过白纸一张，空中楼阁。相应的企业文化的凝聚力、向心力也无从谈起。

现在说的企业文化的实战，企业文化的建设，从长远来讲，恐怕更多的工作在于一些实质性的问题的解决。比如利益问题，没有共同的利益趋向，那么共同的价值的趋向是不可能实现的。不管你采用什么高级的手段，用什么变级的人物来作企业文化。